Oridvian Genç | Oridvian Çocuk | Oridvian Kitap | Oridvian Yayınları

Setrika Vlasov’un dairesi, bir yaşam alanından ziyade, pürüzsüz disiplinin somutlaştırıldığı bir karargâhtı; Moskova’nın katı askeri ruhunun tuğla ve harçla vücut bulmuş haliydi. İçerideki her nesne, görünmez bir emir komuta zincirine tabiydi. Tek odalı mekân, çelik grisi ile solgun hardal tonlarının hakim olduğu kasvetli bir paletle boyanmıştı; adeta Sovyet bürokrasisinin rengiydi. Sıkıca gerilmiş yatak, bir heykeltıraşın eseri gibiydi; çarşafların yüzeyinde kırışıklık değil, gerginliğin bir geometrisi vardı. Köşeleri öylesine keskin katlanmıştı ki, bu katlama sanatına ‘hata kabul etmez’ demek hafif kalırdı. Koyu yün battaniye, tam olarak 90 derecelik açıyla, masanın kenarına mükemmelen hizalanmış bir blok gibi duruyordu. Pencere kenarındaki sert meşe çalışma masası, Vlasov’un entelektüel sahasıydı. Üzerindeki kurşun kalemler, en uzundan en kısasına doğru, bir topçu bataryası gibi dizilmişti ve pirinç ataçlar, küçük, parlak birer metal birliği oluşturuyordu. Daktilonun siyah tuşları, dokunulmaya hazır, gergin birer bekleyiş içindeydi. Raflardaki ciltli raporlar ve askeri el kitapları, yüzeyleri toz barındırmayan düzen içinde, omurgaları dışa bakacak şekilde sıralanmıştı. Havada, ütülenmiş pamuklu kumaşın keskin nişasta kokusu ile sert lavanta özlü kolonyanın soğuk karışımı asılıydı; bu koku, dış dünyanın düzensiz nemine ve kokularına karşı bir hijyen barikatı oluşturuyordu. Işık, kirli camlardan süzülerek içeri giriyor, havadaki en ufak zerreyi bile aydınlatarak o steril atmosferin altını çiziyordu. Teğmen Vlasov, o sabah saat 05:30’da, bir atom saati hassasiyetiyle, alarm zili çınlamadan saniyeler önce uyandı. Göz kapaklarını aralar aralamaz, bakışları doğrudan yatağın karşısındaki bej kireç badanalı duvara kilitlendi. Yüzeydeki en ufak kusurlar bile – ince bir örümcek ağına benzeyen çatlaklar, boyanın pul pul döküldüğü noktalar – onun için evrenin sabit referans noktalarıydı. O çatlaklar, bir coğrafya haritasındaki koordinatlar, ya da komutanın operasyon masasına çizdiği cephe hatları kadar tanıdık, ezberlenmiş ve değişmezdi.

DEVAMI YÜKLENECEKTİR. DAĞITIM TARİHİ 2026